[나폴리탄] 단편 모음집 (1)

괴이는 인간이 될 수 있는가? 과거, 정부에서 실험 하나를 진행했었다. 실험 내용은 인간의 아이와 유사한 외형을 지닌 괴이를 인간의 손에 길러지게 하고 경과를 지켜보는 것. 부모 역할은 말단 공무원 하나가 도맡았으며, 실험은 20년 동안 이뤄질 계획이었다. 혹시라도 실험체가 사회에 잘 녹아든다면 괴이와의 공존에 대한 가능성을 엿볼 수 있었기에, 많은 이들이 기대감을 품었지..만 기대가 무색하게도, 실험은 8년만에 끝이 났다. 이유는 괴이가 인간이 되지 못했기 때문이었다. 정신연령은 3살 아이 수준에 멈춰있었으며, 말은 '먹어', '멈춰', '뱉어' 정도를 제외하면 알아듣지 못했다. 동물을 찢어죽이는 것을 좋아하고, 공감 능력이 없었으며, 생고기나 뼈를 먹는 것에 집착하는 모습도 보였다. 이에 결국 정부에서는 실험이 실패했다고 판단해 괴이를 외우주로 추방시켰으며, 수십 년 뒤, 그 괴이가 외우주의 한 행성에서 아ㅂ빠 보고십퍼 라는 문장을 끄적거렸다는 사실을, 인간들은 영영 알 수 없을 터였다. — "생존자 편향이라는 거 알아?" 친구가 느닷없이 물어보았다. 평소에도 뜬금없는 얘기를 자주 꺼내는 친구였기에, 나는 핸드폰에서 눈을 떼지 않고 대충 대답했다. "몰라, 뭔데?" "2차 세계대전 때 있었던 일인데, 미군이 파일럿 생존률을 높이기 위해 전투기의 파손률을 조사했대. 전투기의 어떤 부분이 가장 많이 파손되어 있는지를 찾아보고, 그 부분을 보강하려고 한 거지. 그런데 통계학 교수가 그걸 반대했다는 거야." "왜? 간첩이라서?" "그게 아니고, 오히려 파손되지 않은 곳을 보강해야 한다고 주장했대. 왜냐면' 진짜로 보강해야 할 부위가 파손된 전투기'는 살아 돌아오지 못했기 때문이지. 살아 돌아온 기체가 준 정보에 치명적인 건 없다는 거야." 여전히 폰으로 글을 읽고 있던 나는 문득 섬뜩한 느낌이 들어 그 말을 되새겼다. 살아 돌아온 기체가 주는 정보는 치명적인 것이 아니다. 교훈스러운 말이다. 어디에 도움이 되는 교훈일지는 모르겠지만. 내가 섬뜩한 이유는 내가 지금 나폴리탄 갤러리의 규칙서를 읽고 있었기 때문이다. 규칙서에 적혀 있는 부분을 경험한 '사람'은 어떻게 그 내용을 쓸 수 있었지? 나는, 문득 정답을 깨달았다. 손을 벌벌 떨면서 새로 알게 된 규칙을 적었다. 내 방, 나 이외에는 아무도 없는 방에서. 11. 규칙을 알려준 것이 인간이 아닐수도 있음. — 죄송하지만 전 당신의 질문에 거짓으로 대답할 수밖에 없습니다. 안녕하십니까? 아, 놀라지 마십시오. 저는 당신에게 어떠한 물리력도 행사할 수 없습니다. 죄송하지만 전 당신의 질문에 거짓으로 대답할 수밖에 없습니다. 자 질문을 해주십시오. 1. Q: 저는 지금 어디에 있는 건가요? A: 당신은 지금 지구에 있습니다. 2. Q: 질문 숫자에 제한이 있나요? A: 아니오, 존재하지 않습니다. 20개보다 많은 질문을 해도 몸이 터져 죽지 않습니다. 3. Q: 확실한 탈출 방법이 존재하나요? A: 아니오, 존재하지 않습니다. 4. Q: 제 눈앞에 보이는 3개의 문중에 탈출구가 존재하나요? A: 존재하지 않습니다. 세 문 모두 당신에게 이롭지 않은 문입니다. 5. Q: 정확한 문으로 나가기만 하면 탈출하는 건가요? A: 네 그렇습니다. 아무 조건도 충족하지 않은 채 올바른 문을 통과하면 당신은 원래 세계로 돌아갈 수 있습니다. 6. Q: 충족해야 하는 조건이 당신과 관련되었나요? A: 그렇습니다. 7. Q: 충족해야 하는 조건이 문과 관련되었나요? A: 아니오. 전혀 관련되어있지 않습니다. 8. Q: 충족해야 하는 조건이 이 공간과 관련되어 있나요? A: 그렇습니다. 9: Q: 충족해야 하는 조건이 저 자신과 관련되어 있나요? A: 아니오 당신과 전혀 관련되어있지 않습니다. 10: Q: 자해와 관련되어 있나요? A: 아닐 겁니다. 11: Q: 저 자신과 문에 동시에 관련되어 있나요? A: 아니오 12: Q: 올바른 문을 찾으면 그 문을 열고 나가면 되나요? A: 그렇습니다. 13: Q: 올바른 문에 전속력으로 돌진하면 나가지나요? A: 아니오. 당신은 정상적으로 원래 세계에 갈 수 없을 것입니다. 14: Q: 제가 지나야 하는 문은 제 기준 왼쪽에 있는 문인가요? A: 그렇습니다. 15: Q: 그렇다면 중앙의 문인가요? A: 아닙니다. 왼쪽 혹은 오른쪽 문중 하나입니다. 16: Q: 도와주셔서 감사합니다 A: 도와주지 않았습니다. 17: Q: 왜 당신은 거짓으로 답할 수밖에 없나요? A: 이 공간을 만든 존재와 내기가 있었습니다. 죄송하지만 전 당신의 질문에 거짓으로 대답할 수밖에 없습니다. 18: Q: 당신은 저를 도와주는 존재가 맞습니까? A: 아니오. 19: Q: 당신은 저를 도와주는 존재가 맞습니까? A: 아니오. 20: Q: 당신은 저를 도와주는 존재가 맞습니까? A: 아니오.