A동 402호 살인 사건: 제4장, 결말 송 형사님, 이제 모든 퍼즐 조각이 맞춰졌습니다. 제가 이 파일을 당신에게 넘긴 이유가 바로 이것입니다. 저는 더 이상 이 진실을 혼자 감당할 수 없습니다. '관리인'의 정체: 저는 이 아파트에 사는 모든 '박민준'들을 조사했습니다. 그들은 모두 혼자 살고 있었고, 입주한 지 2년 이상 된 사람들이었습니다. 하지만 그들 중 누구도 서로를 알지 못했습니다. 서로 다른 층, 다른 호수에 살고 있었지만, 그들은 모두 같은 규칙에 묶여 있었습니다. 저는 이 아파트의 관리인에게 이 사실을 말했습니다. 그의 반응은 놀라웠습니다. 그는 제게 이렇게 말했습니다. "여기엔 박민준이라는 이름의 사람은 없습니다. 그들은 모두 당신처럼 '손님'입니다." 5층 엘리베이터의 진실: 피해자 김민준 씨의 휴대폰에 저장된 '5층'이라는 번호는 이 아파트 엘리베이터의 비상 호출 버튼이었습니다. 제가 그 번호로 전화를 걸자, 엘리베이터가 5층에서 멈췄습니다. 문이 열렸을 때, 그곳은 텅 빈 공간이 아니었습니다. 오래된 가구와 먼지로 가득한 창고였죠. 그곳에서 저는 당신이 남긴 쪽지들과 동일한 필체의 수많은 쪽지들을 발견했습니다. 모두 '안내문'의 규칙들을 어긴 사람들의 기록이었습니다. "밤 10시 5분, 베란다 문을 열었다. 긁는 소리가 멈췄다." "새벽 3시, 복도에서 누군가와 마주쳤다. 그는 내 이름을 알고 있었다." 그리고 마지막 쪽지에는 이렇게 적혀 있었습니다. "나는 이제 박민준이 아니다. 나는..." 결론: 이 아파트에선 살인 사건이 벌어진 게 아니었습니다. 이건 생존 게임이었습니다. 이 '안내문'은 이 아파트에 존재하는 보이지 않는 존재들로부터 우리를 보호하기 위한 유일한 생존 지침서였습니다. 이 규칙을 어기는 순간, 당신은 그들의 먹이가 되는 겁니다. 피해자 김민준 씨는 규칙을 어긴 겁니다. 그는 전화 통화에서 '박민준'이라고 말하지 않았습니다. 그리고 그는 창문 밖을 내려다봤습니다. 그 결과, 그는 존재하지 않는 곳으로 사라진 겁니다. 그의 죽음은 그들이 그를 '존재하지 않는' 것으로 만들어버린 결과였습니다. 저는 이 사건을 종결하지 못했습니다. 제 파일은 여기에 남겨두겠습니다. 당신이 이 사건의 진실을 세상에 알리길 바랍니다. 하지만 조심하십시오. 이 진실은 당신을 위험에 빠뜨릴 수 있습니다. 이 파일을 읽는 당신의 어깨에 손이 닿을지도 모릅니다. 이제는 뒤를 돌아봐야 할 때입니다. 그들은 더 이상 당신을 '손님'이라고 부르지 않을 겁니다. 그들은 당신의 진짜 이름을 알고 있습니다. 수사 파일 #44-A27 사건명: A동 402호 살인 사건 (미해결) 담당 형사: 신민아 (전임) 결론: 진실을 찾았으나, 물리적 증거 부족으로 인한 수사 종결. 이 파일은 당신의 판단에 맡기겠습니다.